Возможность уйти

Возможность уйти

Две недели назад у маминого кота на МРТ нашли новообразование в спинном мозге. Все результаты исследований указывают на то, что это лимфома.

Это плохо. Очень.

Когда я только получила результат томографии Папы Кота (такое уж имя), внутри меня щелкнул тумблер отключения эмоций. Глаза бегут по строчкам «в интрамедуллярном пространстве», ага, «на уровне L7-S1 преимущественно слева». Я прекрасно понимаю, что все это значит, и мысленно удерживаю этот тумблер в выключенном состоянии. Мама отправила мне заключение, значит, она его уже прочитала. Наверное, плачет.

Так. Настя. Не плакать, не плакать, не плакать. Почему-то в голове лишь мысли о том, как успокоить маму, и совсем не о коте и его неврологическом дефиците.

Мама шепотом спрашивает «что делать?»

Дальше следует череда разговоров с онкологами, перебирание статей на pubmed и подведение каких-то итогов.

Итоги:

  • очень мало литературных данных
  • хирургия невозможна
  • нужна химиотерапия
  • препарат выбора для химиотерапии — л-н, который вызывает у кошек тяжелейшие побочные эффекты в виде миелосупрессии, острых рвоты и диареи
  • медиана выживаемости 14 недель. о ч е н ь м а л о.

То бишь, если прямо сейчас начать химию, мы сможем отсрочить неизбежную смерть Папы Кота в лучшем случае на 3-4 месяца. При этом эти несколько месяцев, скорее всего, пройдут с анорексией, рвотой, сильной вялостью и общим ухудшением качества его жизни.

Когда ты работаешь в ветеринарной неврологии, добрая половина твоих пациентов будут неизлечимо и тяжелобольны. К этому постепенно привыкаешь, как и к разговорам с владельцами о смерти. Многие хотят знать, когда наступает эта точка невозврата, после которой лечение перестает быть облегчением, а лишь продлевает страдания. Я всегда отвечаю, что до момента, пока тяжелобольное животное ест само, виляет радостно хвостом и проявляет интерес к происходящему вокруг — это всё имеет смысл. Дальше — … я не знаю.

Сейчас, на момент, когда я пишу этот пост, Папа Кот может ходить, ест с удовольствием свои любимые кусочки в желе и мурчит, утыкаясь пятнистым носом в мамину руку. Никто не может предсказать, как долго он еще будет чувствовать себя хорошо. Без химиотерапии ухудшение может произойти внезапно и, как я предполагаю, достаточно скоро. С химиотерапией и ее побочными эффектами тоже русская рулетка, никогда не знаешь, сколько продлится ремиссия. А главное, нужна ли химия? Улучшит ли она качество жизни кота? Задаюсь этим вопросом и как врач, и как владелец.

Иногда мы можем дать животному прожить последние дни в любви и комфорте, а когда наступит момент, точка невозврата, — отпустить и дать уйти без боли и страданий.

Мама тоже ветеринарный врач, она всё понимает. К счастью это или к сожалению — я не знаю. Мы много говорили сегодня. Я думаю, она приняла правильное решение.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *